無(wú)依的鄉(xiāng)愁誰(shuí)來(lái)解
這個(gè)春節(jié),朋友圈轉(zhuǎn)得最多的,除了紅包,還有一篇博士生的返鄉(xiāng)日記。作者用人類學(xué)田野調(diào)查的方法,對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀進(jìn)行了細(xì)致入微的描述,痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失,感慨現(xiàn)代生活和物質(zhì)文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間,彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁,不乏對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的向往,甚至對(duì)文明和開(kāi)放的抵觸。
作者對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的描述,很多人都有共鳴,但他的觀點(diǎn),卻引來(lái)不少“商榷”。另一位同樣是博士生的作者指出,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣美好,所謂人情味、不物質(zhì),都是異鄉(xiāng)人遙遠(yuǎn)的想象而已。而那種“寧愿沒(méi)有改革開(kāi)放,也要固守田園”的想法,更像是在城市受挫后的病急亂投醫(yī),也是不可能實(shí)現(xiàn)的。他還不無(wú)刻薄地說(shuō),之所以農(nóng)村人會(huì)覺(jué)得讀書無(wú)用,知識(shí)分子不受尊重,只是因?yàn)槟惆贌o(wú)一用,或者混得不夠好而已。
雖然觀點(diǎn)不同,但兩位博士生之間還是有共識(shí)的,那就是當(dāng)下農(nóng)村確實(shí)在凋敝和頹敗,很多人念茲在茲的鄉(xiāng)愁,都有無(wú)處安放之虞。比如,鄉(xiāng)村基于熟人的人際關(guān)系,正變得功利、勢(shì)利,一切以金錢為標(biāo)準(zhǔn);鄉(xiāng)村的婚姻等關(guān)系,變得越來(lái)越像物質(zhì)交換。其他還有眾所周知的留守兒童問(wèn)題、農(nóng)民養(yǎng)老就醫(yī)問(wèn)題、無(wú)人種田的問(wèn)題……這些都是客觀存在的。有學(xué)者認(rèn)為,在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家,農(nóng)村的衰敗和弱勢(shì),已經(jīng)到了數(shù)千年來(lái)從未有過(guò)的接近探底的階段。拯救鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁,成了全社會(huì)的共同話題。
但這些抒發(fā)鄉(xiāng)愁的,大多是早已脫離鄉(xiāng)村的城里人,終究隔了一層,也未見(jiàn)得能代表農(nóng)民的聲音。現(xiàn)在的農(nóng)村,的確有青壯年離開(kāi)后衰落的一面,但這也是社會(huì)轉(zhuǎn)型和農(nóng)民自主選擇的結(jié)果。希望回到過(guò)去或保持原樣,已經(jīng)不太可能。田園牧歌式的鄉(xiāng)村,之前可能真的存在,但在中國(guó)徹底轉(zhuǎn)型之后,閉塞匱乏的鄉(xiāng)村,對(duì)生活在當(dāng)?shù)氐哪贻p人來(lái)說(shuō),絕非樂(lè)土。城里人希望保留那樣的鄉(xiāng)村,只是為了滿足他們異鄉(xiāng)的想象,保留自己的優(yōu)越感而已。
總體上來(lái)說(shuō),改革開(kāi)放以來(lái),農(nóng)民獲得了更多自由和機(jī)會(huì),農(nóng)村的生活條件在改善。農(nóng)民外出打工遷徙到城市,不僅創(chuàng)造了財(cái)富,也為農(nóng)村騰出了資源和空間。當(dāng)然,由此產(chǎn)生的留守問(wèn)題,農(nóng)村人才和資源流失問(wèn)題,農(nóng)村組織能力下降、倫理沖擊等問(wèn)題確實(shí)存在,但如果讓他們回到舊時(shí)鄉(xiāng)村的匱乏狀態(tài),恐怕沒(méi)有幾個(gè)人愿意。
農(nóng)村怎樣才算好,農(nóng)民最有發(fā)言權(quán)。無(wú)論是城鎮(zhèn)化,還是新鄉(xiāng)村建設(shè),主體都應(yīng)該是農(nóng)民,應(yīng)該尊重他們的意愿和權(quán)利。所謂“留得住鄉(xiāng)愁”,也應(yīng)主要考慮農(nóng)民或者農(nóng)民工的感受,而不是以早已逃離農(nóng)村的人看法為準(zhǔn)。
當(dāng)然,這并不是說(shuō)農(nóng)村就不要發(fā)展,或者都要搞成城市的樣子?,F(xiàn)在已經(jīng)到了城市支持和反哺農(nóng)村的時(shí)候了。從政策層面,亟須保障農(nóng)民的土地等權(quán)益,加快農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和信息化建設(shè),讓農(nóng)民享有同等的社會(huì)保障和公共服務(wù)。除此之外,就是要尊重市場(chǎng)力量和農(nóng)民主體地位,讓農(nóng)民不再是一種身份,而是一種職業(yè),可以借此獲得財(cái)富和尊嚴(yán)。
有學(xué)者預(yù)計(jì),在農(nóng)村長(zhǎng)期被汲取并陷入落后之際,未來(lái)的幾年將迎來(lái)較大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮。其中,第一代外出打工的農(nóng)民工將成為新鄉(xiāng)村建設(shè)的主要力量:他們見(jiàn)過(guò)世面,也積累了一定財(cái)富,了解農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村和土地有感情,也有改變農(nóng)村的愿望。其他的力量,如有志于投身農(nóng)業(yè)的青年創(chuàng)業(yè)者、成功企業(yè)家和社會(huì)組織,應(yīng)該成為鄉(xiāng)村建設(shè)的有力奧援,為農(nóng)村帶來(lái)資源和活力。
城里人看起來(lái)飄渺無(wú)依的鄉(xiāng)愁,就要寄托在這些新的鄉(xiāng)村建設(shè)者身上了。